En 1986, Nintendo lanzó en Japón 'Metroid', un videojuego que convirtió a Samus Aran en una de las primeras protagonistas femeninas de la historia del medio. La jugadora y periodista autora del artículo, que también cumple 40 años, relata cómo descubrió la saga a los 21, tras una ruptura sentimental, y cómo la figura de Samus —una cazarrecompensas solitaria, valiente e inteligente— se convirtió en su referente personal y profesional en un entorno, el del videojuego de los años 80 y 90, pensado casi exclusivamente para un público masculino.
El texto recorre la evolución del personaje desde su revelación final en bikini rojo (que la autora critica como un gesto de cosificación propio de la época) hasta las entregas más recientes, como el remake 'Samus Returns' (2017) de MercurySteam, que recuperó la esencia original de la trilogía compuesta por 'Metroid', 'Metroid II' y 'Super Metroid'. La autora cuestiona especialmente la caracterización de Samus en 'Metroid: Other M' (2010), donde el personaje aparece como una figura temerosa y traumatizada que acata órdenes sin cuestionar, una decisión que la comunidad de fans rechaza.
A lo largo del artículo se entrelazan dos hilos: el análisis de cómo el diseño de Samus —una pizarra en blanco que el jugador completa con su propia personalidad— permitió a muchas mujeres y personas queer proyectarse en ella, y el testimonio personal de una mujer queer que encontró en la saga no solo entretenimiento, sino también una comunidad y una identidad dentro de la cultura gamer. El término 'metroidvania', nacido de la influencia de estos juegos, da fe del legado estructural de la franquicia.