«Itadakimasu» (いただきます) se traduce a menudo como «gracias por la comida», pero esa versión desplaza al verdadero destinatario de la expresión. Procede del verbo «itadaku» (頂く), forma humilde de «recibir», cuyo origen implicaba elevar el objeto hasta la frente antes de aceptarlo. Por eso, antes de comer, el hablante no se dirige a quien cocinó, sino al propio alimento, en un gesto de reconocimiento hacia lo que tuvo vida y dejará de tenerla para mantener la nuestra. La fórmula posterior «gochisō-sama deshita» sí se reserva para agradecer a quien preparó el plato.
El autor —que firma como Tōan— explica cómo practicó la palabra en la rutina de su pequeño apartamento de Tokio: ante un plato de fideos fríos o un arroz del konbini, decir «itadakimasu» introduce una pausa de dos segundos entre la persona y el bocado. Esa pausa basta para colocar el término donde corresponde: sobre la comida, no en la habitación. El ensayo propone una forma mínima de sostener el ritual sin templo, abuela ni mesa vestida: basta una vez al día, mirar al plato y reconocer las vidas que terminaron para sostener la propia. En el peor calor de julio, esa vara baja es suficiente para devolver la palabra a su sitio.