Un narrador en primera persona, identificado como Ibari, relata su vida como agente encubierto del Servicio de Inteligencia Interno en un estado vigilado. De niño en Ohio, soñaba con ser espía tras leer una novela policíaca que contenía la frase «verdadera diligencia», la cual escribía en todos sus cuadernos. Tras la academia, fue destinado a Fillmore, una localidad tranquila a unos 80 kilómetros al norte de Los Angeles, donde se hacía pasar por profesor ayudante de urbanismo, un puesto real que compaginaba con sus funciones de vigilancia.
El texto contrasta la aparente calma de Fillmore —identificación facial, permisos vecinales y controles de identidad— con la brutalidad del régimen: la desaparición fulminante de una pareja de floristas detenida por criticar al Estado en redes sociales y probablemente destinada a un campo de trabajo agrícola, sin retorno previsible. Esa escena, contemplada junto a su madre durante un paseo, ilustra la escisión moral del protagonista, atrapado entre la vida afectiva familiar y la complicidad institucional. La visita de sus padres, el reencuentro con un cuaderno infantil de «verdadera diligencia» y la conversación interrumpida sobre su infancia cierran un fragmento introspectivo de ficción especulativa que indaga en la psicología de quien sirve a un aparato represivo.