Este artículo enseña un método mental para averiguar el día de la semana de cualquier fecha sin consultar un calendario, basado en la regla del Apocalipsis (Doomsday rule) ideada por el matemático John Conway en 1973. La técnica se apoya en tres pilares.
El primero, llamado truco del resto, aprovecha que los días de la semana forman un ciclo de siete: cualquier salto múltiplo de siete —incluso 365— deja al usuario en el mismo día, por lo que solo importa el residuo al dividir entre siete.
El segundo es el escuadrón secreto, un conjunto de fechas fáciles de recordar que caen siempre en el mismo día de la semana dentro de un año concreto. Se trata del 4/4, 6/6, 8/8, 10/10, 12/12, además del 9/5, 9/9 y 7/11. La distancia entre ellas es siempre múltiplo de siete, propiedad que se demuestra con aritmética simple.
El tercero es el desplazamiento anual: como 365 ÷ 7 deja resto 1, cada año nuevo ese día avanza una posición, y dos en los años bisiestos. El artículo incluye tablas con el día Apocalipsis para 2023-2027 y muestra cómo saltar a cualquier año —incluso del siglo XX— usando el truco de las docenas de Conway, que reduce 26 años a apenas tres operaciones. El texto termina proponiendo ejercicios prácticos y un certificado simbólico de «magia calendárica» para quienes dominen la técnica.