El poeta y novelista Joshua Corey publica una carta-adaptada para los miembros de su club de lectura en Lake Forest, a quienes dirige desde hace seis meses y que pronto abordarán 'Self-Portrait in a Convex Mirror' de John Ashbery. El texto funciona como una introducción accesible a la obra del autor, concebido como uno de los grandes poetas filosóficos y discursivos del siglo XX en la tradición de Wallace Stevens, aunque a menudo tachado de difícil o hermético.
Corey sostiene que la poesía de Ashbery ofrece sorpresas lingüísticas, ingenio, destellos de lucidez y un trabajo sonoro notable, y que sus poemas rara vez tratan sobre un lugar, una persona o una idea concretos: son exploraciones autoconscientes de lo que se siente al pensar. El autor recurre al concepto de 'negative capability' de John Keats —la capacidad de habitar incertidumbres sin buscar a la fuerza hechos ni razones— para proponer una lectura en la que el juicio queda suspendido y las contradicciones se abrazan.
La guía compara la experiencia de leer a Ashbery con la de contemplar un cuadro abstracto de Willem de Kooning o escuchar música atonal de Anton Webern: frente a la pregunta sobre 'de qué trata', invita a dejarse llevar por colores, texturas y patrones. Corey subraya además el dominio del encabalgamiento como distinción clave entre prosa cortada en versos y poesía verdadera, y cita el ensayo de Barry Edelstein sobre Shakespeare para explicar la mecánica de pensamiento en el final de cada línea. El artículo incluye el poema 'Paradoxes and Oxymorons' (1981) como ejemplo práctico y recomienda la lectura en voz alta para captar la musicalidad de unos versos que en apariencia parecen prosa.