Un Corolla modificado, la máquina del tiempo de una crisis de los 50

El autor, periodista estadounidense de origen vietnamita, narra cómo para su 50 cumpleaños compró un Toyota GR Corolla, un compacto deportivo de 300 caballos con motor tricilíndrico turbo, tracción total y cambio manual, al que ha ido modificando con amortiguadores, escapes, equipo de audio y llantas. El texto recorre la historia personal ligada a su primer coche, un Honda CRX Si rojo de 1989, y la compara con la nostalgia de los años noventa en el sur de California, cuando la escena de autos importados japoneses —civics, Supras, EVOs tuneados por jóvenes asiático-americanos— se convirtió en su primera experiencia de identidad colectiva fuera de la política o la inmigración.

El ensayo vincula ese fenómeno cultural con la franquicia cinematográfica 'Fast and Furious', que este mes cumple 25 años de su estreno. Aunque las películas popularizaron los autos importados, el autor critica que blanqueasen a los creadores asiático-americanos de esa escena y los redujesen a papeles secundarios o villanos trágicos. El Corolla modificado funciona, en su relato, como una cápsula del tiempo que le devuelve a los rallies clandestinos de los noventa, las fiestas en Long Beach y la música de O.D.B. y Mariah Carey.