La teoría de los cuatro humores —sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra— dominó la medicina occidental durante más de un milenio. Atribuida a Hipócrates y sistematizada por Galeno, sostenía que la salud dependía del equilibrio entre estos cuatro fluidos y que la enfermedad surgía cuando uno se acumulaba en exceso o escaseaba. Aunque hoy carece de base biológica, varias razones explican por qué este modelo persistió y pareció funcionar.
En primer lugar, la mayoría de las enfermedades agudas siguen un curso fluctuante y mejoran solas. Cuando un paciente acudía al médico en el pico de sus síntomas y recibía un tratamiento humoral, la posterior mejoría se atribuía a la terapia. A esto se sumaba la regresión a la media: un síntoma excepcionalmente intenso tiende a atenuarse al día siguiente, con independencia del tratamiento aplicado.
La medicina humoral también incluía recomendaciones preventivas —dieta, descanso, ejercicio moderado— que siguen vigentes. Además, el ritual clínico, la atención del médico y las expectativas del paciente generaban un efecto placebo capaz de aliviar síntomas como el dolor, el malestar general o la ansiedad, incluso partiendo de premisas falsas.
Por último, la sangría, su práctica más emblemática, resultó ineficaz o perjudicial en la mayoría de los casos, según los análisis del siglo XIX. Sin embargo, la flebotomía terapéutica sigue siendo hoy un tratamiento de primera línea para la hemocromatosis y la policitemia vera, dolencias que los antiguos médicos sin saberlo trataban al sangrar indiscriminadamente a la población. Así, sin fundamentos científicos, el sistema humoral ofreció cierta utilidad durante siglos.