El ensayo “On Being a Dad” de Derek Thompson explora la experiencia de la paternidad de una manera inusual y profundamente personal, desafiando las comparaciones convencionales y ofreciendo una perspectiva única sobre el crecimiento y la transformación que implica. El autor comienza lamentando su incapacidad para explicar la paternidad a través de analogías tradicionales, rechazando la idea de que se pueda comprender combinando experiencias previas. En cambio, utiliza la metáfora de París: una ciudad familiar pero que, cada día, se transforma en una versión extraña y cambiante, representando la naturaleza constante y sorprendente del desarrollo de un hijo. Cada etapa del bebé es diferente, casi como si se tratara de una sucesión de extraños, lo que lleva a la idea de que la paternidad es un proceso continuo de “conocer” a tu propio hijo.
El texto también aborda la faceta juguetona y a veces caótica de la paternidad, ejemplificada en el juego de persecución con su hija, donde el autor se transforma en un “monstruo” para su entretenimiento. Esta dinámica, aunque inesperada, se siente instintiva y fundamental para la conexión con su hija. Thompson compara la vida con un parque de atracciones, donde la paternidad es una montaña rusa vertiginosa, una experiencia inevitable y, en cierto sentido, para la que estamos destinados.
Finalmente, el ensayo reflexiona sobre la interdependencia inherente a la existencia humana, citando a D.W. Winnicott, quien argumenta que no existe un bebé aislado, sino una relación. La paternidad, en este contexto, ofrece una nueva dimensión a las relaciones, permitiendo que los seres queridos se conozcan de una manera diferente, un legado que trasciende las pérdidas personales. El autor, habiendo perdido a sus padres, enfatiza cómo la paternidad le brinda a su esposa una forma de conocerlo que él mismo nunca podrá experimentar como hijo, y viceversa. En esencia, la paternidad es una oportunidad para ser conocido y para conocer a los seres queridos de una manera única y transformadora.