En el extremo sur de la Patagonia chilena, conocida como el fin del mundo, un puñado de hombres vive en cabañas aisladas durante semanas o meses sin ver a nadie. Son los puesteros: trabajadores solitarios contratados por terratenientes para cuidar ranchos y ganado, una figura en extinción porque los jóvenes ya no aceptan esas condiciones duras y mal remuneradas.
El fotógrafo holandés Pie Aerts los divisó por primera vez en 2018, durante una estancia de nueve meses en la región: siluetas a caballo contra el horizonte, aparentemente estoicas pero profundamente vulnerables. Tras el confinamiento de 2020 en Ámsterdam, Aerts buscó más información sobre estos hombres y contactó con el director australiano-chileno Matías Bolla, con quien viajó de vuelta a Chile en 2022. De esos viajes surge ahora el libro de fotografía "Coirón" (GOST Books), titulado así por una hierba nativa especialmente resistente de la zona.
El libro alterna retratos de los puesteros con imágenes de sus interiores —muebles desgastados, calendarios antiguos, una radio junto a la ventana— y de los paisajes que los rodean, fusionando lo poco que poseen con la inmensidad que no les pertenece. Aerts, que no habla español, construyó su relación con ellos sobre todo a través del silencio, la música compartida y la presencia callada. El resultado es un retrato de la precariedad y la resiliencia: hombres envejeciendo sin reemplazo generacional, sin pensiones sólidas, entregados a una tierra que nunca será suya.