Un coleccionista belga relata, con tono irónico y preciso, las consecuencias prácticas de haber acumulado 28.000 volúmenes a lo largo de dos décadas. El texto, estructurado como una serie de problemas encadenados, expone las dificultades logísticas de mantener una biblioteca de esa magnitud.
El primer capítulo está dedicado al espacio: 700 metros lineales de estanterías, el equivalente a siete campos de fútbol, que han obligado a instalar muebles en todas las estancias de la casa, incluido el baño. El autor describe la evolución de sus sistemas de estanterías, desde estanterías de roble a medida hasta las funcionales Billy de IKEA, y finalmente estanterías industriales de acero en el sótano.
El segundo apartado aborda el peso. La colección suma unas 11 toneladas, lo que provocó una grieta en el forjado de la planta inferior y obligó a instalar vigas de refuerzo de acero. El tercero detalla las dos mudanzas realizadas con la biblioteca: la primera requirió 400 cajas y dos días de trabajo; la segunda, cinco años después, 550 cajas y una empresa especializada en traslados de bibliotecas.
El cuarto bloque examina el seguro de la colección. El autor explica la diferencia entre el valor medio por volumen, calculado dividiendo el valor total entre el número de libros, y la valoración individual de las piezas más caras, que requieren tasación periódica. El texto se interrumpe al iniciar un quinto apartado sobre el impacto de la colección en las relaciones personales, lo que deja el ensayo sin conclusión explícita.