La Campana del Zar (Tsar Bell), ubicada en el Kremlin de Moscú, es la campana más grande jamás fundida, con un peso de casi 202 toneladas. Su historia comenzó en 1730 bajo el mandato de la emperatriz Ana Ioánnovna, quien ordenó su construcción para demostrar el poder imperial ruso. El proyecto, liderado por los fundidores Iván y Mijaíl Motorin, resultó en una obra monumental de 6 metros de altura y 61 centímetros de espesor, que estableció un récord de tamaño que no ha sido superado desde entonces.
Sin embargo, la campana nunca llegó a sonar. En 1737, un incendio en el Kremlin dañó gravemente la estructura, provocando grietas que separaron un fragmento de 11,5 toneladas. Este accidente impidió su instalación en un campanario, condenándola al silencio durante casi tres siglos. Tras múltiples intentos fallidos de extracción, el arquitecto francés Auguste de Montferrand diseñó un sistema de elevación en 1836 para rescatarla y colocarla sobre un pedestal de piedra.
En 2016, investigadores de la Universidad de California en Berkeley, Stanford y la Universidad de Míchigan utilizaron simulaciones informáticas para modelar las vibraciones de la campana intacta. El estudio, impulsado por Greg Niemeyer, determinó que la frecuencia fundamental sería de aproximadamente 81 hercios, un sonido grave comparable al retumbar de una tormenta lejana. Este experimento permitió recrear acústicamente el sonido que la pieza nunca pudo emitir, destacando la singularidad histórica de un monumento que sobrevivió a imperios y guerras sin cumplir su función más básica.