El ensayo explora la historia detrás de un telegrama que Rebecca West ocultó en su obra 'Black Lamb and Grey Falcon'. La autora, quien escribió el texto en 1941 tras su visita a Yugoslavia en 1937, documentó la comunidad judía de Sarajevo y la figura de la cantante Bulbul, una mujer ortodoxa que inspiró a West. Decenas de años después, Ann Cottrell Free, corresponsal de Newsweek, encontró a la Bulbul viva en un campamento de refugiados en el Sinaí en 1947. Free contactó con West para ayudarle a encontrar empleo a la cantante, pero la relación se deterioró cuando West le impuso una visita a su casa y le envió de vuelta a Londres sin responder a sus preguntas posteriores. Aunque West logró finalmente un puesto de enseñanza para la Bulbul, Free sintió ser tratada con desdén. El telegrama, que detalla el viaje de Free a la casa de West, permaneció oculto en el libro durante más de veinte años hasta que un lector lo descubrió en una venta de libros usados. La anécdota revela la complejidad de las relaciones personales y profesionales de West, así como el destino trágico de la Bulbul, cuya voz y belleza perduraron en la memoria de Free, quien describió su canto como una conexión con las canciones de los siglos.
