Los rótulos tridimensionales de plástico moldeado al vacío, con letras en relieve y bordes redondeados, son una presencia habitual en la calle principal de Estados Unidos: cuelgan sobre talleres mecánicos, peluquerías, bares y moteles de carretera. Aunque suelen pasar desapercibidos, forman parte del paisaje visual y de la identidad cultural del país desde la década de 1950.
Antes del siglo XX, la cartelería se hacía a mano sobre madera o metal. La llegada de la luz eléctrica y, en los años veinte, del neón —inventado por el ingeniero francés Georges Claude— transformó la imagen urbana. En los años cincuenta, los avances en termoplásticos y en las máquinas de termoconformado por vacío, impulsados por la demanda militar de la Segunda Guerra Mundial, abrieron la puerta a una nueva generación de rótulos luminosos, más baratos, resistentes y fáciles de producir en serie.
Fabricantes del medio oeste como Timely Products elaboraron rótulos para cerveceras como Yuengling, y la empresa de Chicago Embosograf trabajó con marcas como Coca-Cola. En 1958, el vendedor Conrad Escalante y el mecánico Kozy Boren fundaron en Long Beach (California) Superior Outdoor Display Co., donde idearon la icónica flecha intermitente «Superior Arrow», pensada para que los pequeños negocios pudieran señalizarse sin coste excesivo. Tras separarse, Boren adquirió Gulf Development, que se renombró Signtronix en 1964 y se especializó en rótulos para negocios familiares. Para el año 2000, la empresa había producido más de 500.000 rótulos y 700 diseños originales. Sus dos formatos más reconocibles, el «Dynalite» (introducido en 1964) y el «Big Sig» (1978), siguen siendo fácilmente identificables por sus bordes curvos y sus textos genéricos —«BAKERY», «GROCERY COLD BEER»— pensados para reutilizarse tras un cambio de propietario.