Kevin Jack McEnroe —hijo de la actriz ganadora de un Óscar Tatum O'Neal y del también actor Ryan O'Neal— firma el ensayo autobiográfico 'En la feria de autógrafos', un texto en primera persona que gira en torno a la relación con su madre tras un ictus causado por una sobredosis. La pieza arranca con una imagen concreta: a sus 62 años, Tatum O'Neal acude a una convención de autógrafos. Ya no puede leer ni escribir, pero conserva la capacidad de firmar su nombre porque, según escribe McEnroe, «la parte de celebridad de su cerebro sigue relativamente intacta».
A partir de ese episodio, el autor construye una reflexión más amplia sobre la codependencia, el cuidado de personas con adicciones y la dificultad de decir «no». Describe cómo, después del ictus, su madre se ha vuelto una versión más fiable y responsable de sí misma, pero sigue mostrando conductas asociadas a la adicción: vapea en los Uber, exige productos concretos (bolsas de té Yerba Mate, recargas de vapeador) y reacciona con enfado ante cualquier negativa. McEnroe repasa sus años intentándola ayudar, las amenazas de suicidio de ella y el momento en que comprendió que no podía salvarla, solo ofrecerle un ejemplo de vida distinto.
El ensayo combina memoria infantil, observación clínica y humor seco —especialmente en la escena del padre, Ryan O'Neal, pidiendo en un restaurante mozzarella, prosciutto y arroz integral, platos que no están en la carta— para ilustrar que a los famosos rara vez se les dice que no, y que esa ausencia de límites es en sí misma una dimensión de su adicción. El texto importa porque humaniza la adicción desde la mirada de un familiar, rehúye el tono victimista y propone una ética del cuidado basada en poner límites. Funciona como testimonio literario dirigido a lectores de memorias, salud mental y cultura de la adicción. Entre sus consideraciones están el tratamiento de temas sensibles (drogas, suicidio) y la decisión del autor de no traducir esa complejidad a moraleja. La pieza, publicada como artículo largo, se lee como un capítulo autobiográfico en el que el escritor aprende a «estabilizar su barca» antes de intentar rescatar a otro del agua.