El verano de las webs clónicas y un cuñado insoportable

Fuentes: Felix and I

En el verano de 2010, un narrador sin nombre y su cuñado Felix comparten un apartamento en Toronto con la idea de hacerse millonarios antes de cumplir los 30. La estrategia consiste en crear cientos de sitios web de comercio electrónico clónicos: a partir de los datafeeds de programas de afiliados, localizan comercios con sitios mal programados, los replican con mejor SEO y cobran una comisión del 8 % por cada venta redirigida. Cada clon tarda un día en construirse y apenas genera unos 100 dólares al año, pero a escala —con 100, 200 o 500 sitios— la operación se vuelve rentable.

El narrador había desarrollado una plataforma para automatizar la creación de estos portales, aunque la clasificación manual de productos sigue siendo necesaria. Para mantener la motivación, ambos diseñan un tablero Bristol con 100 círculos: cada sitio completado recibe una pegatina y su dominio. Así nacen sitios como decorcurtains.com, scrapbookstarter.com, beddingforcribs.com y discountboatshoes.com. Felix se convierte en experto en cintas adhesivas; el narrador, en un catálogo de moda femenina.

En paralelo, el protagonista vive una historia sentimental con A, pinchadiscos de la radio universitaria CIUT, con quien comparte conciertos de Delorean y Black Angels. La relación se disuelve cuando él, por cortesía, pide permiso para besarla. Mientras tanto, las noches terminan en bares indie del barrio de West Queen West, al ritmo de Cut Copy, Ladyhawke y Radio Dept. El texto es un fragmento de memorias sobre la amistad, la ambición juvenil y los veranos compartidos al norte.