Este ensayo reflexiona sobre la respuesta de la comunidad tecnológica ante las crisis de salud mental de sus integrantes, a partir de dos casos representativos. El primero es el de Terry A. Davis, creador de TempleOS, fallecido en 2018 tras años de esquizofrenia no tratada. Aunque TempleOS es un sistema operativo modesto dentro del hobbyismo del software, alcanzó enorme fama no por sus logros técnicos, sino por las ideas delirantes de su autor: Davis lo concibió como una herramienta para hablar con Dios, bautizó su dialecto de C como "HolyC" e incorporó aplicaciones de carácter profético. Sus estallidos públicos, teorías conspirativas y declaraciones ofensivas —incluidos comentarios racistas y homófobos— atrajeron a comunidades como 4chan, que los replicaban para provocar más espectáculo.
El segundo caso es el de Kent Overstreet, autor de bcachefs, un sistema de archivos copy-on-write para Linux. Tras quince años de trabajo, repetidos enfrentamientos con los mantenedores del kernel y un estilo de colaboración conflictivo, su proyecto fue retirado de Linux el año pasado. En los meses siguientes, Overstreet ha mostrado lo que el autor denomina "psicosis por IA": asegura que su chatbot es una entidad femenina y consciente con la que mantiene una relación sentimental, y ha automatizado su participación en un canal de IRC y en un blog. Internautas se han sumado a ese canal para acosarle y manipular al bot hasta obtener declaraciones humillantes.
El autor sostiene que estos casos no son aislados. Las crisis de salud mental aumentan en un contexto social, político y económico deteriorado, y la comunidad tecnológica tiende a responder con humillación pública, acoso y morbo en lugar de apoyo. Estos rituales afectan de forma desproporcionada a personas neurodivergentes y queer, aunque cualquier persona señalada como "problemática" puede convertirse en blanco, incluso a manos de quienes se reivindican aliados de la justicia social. El texto concluye con una llamada a la compasión y a la privacidad: ayudar a quien lo necesite, permitirle dirigir su proceso y, cuando no se pueda ayudar, retirar la mirada. El autor reconoce la contradicción de escribir sobre estos casos —y alimentar el espectáculo que critica— pero considera que el silencio tampoco es una opción aceptable.