El autor reflexiona sobre la transformación de la España Verde, una región montañosa de Asturias, por el cambio climático y la invasión de la abeja horneta asiática. Tras migrar a estas comunidades para buscar refugio climático, observa cómo los incendios forestales recurrentes y las sequías han degradado el paisaje, matando a los robles y aumentando la vulnerabilidad al fuego. Simultáneamente, la especie Vespa velutina, introducida en Asia, ha establecido su presencia en la región, desplazando a la fauna local y afectando a la producción de miel. Para combatir esta plaga, el ayuntamiento organiza campañas anuales de captura selectiva de reinas, un proceso que el autor describe como una ritualización de la muerte necesaria para el equilibrio ecológico. En solo ocho semanas, ha capturado 361 reinas, lo que podría reducir la población de hornetinos en el área a menos de dos millones de individuos en otoño. El texto contrasta la resiliencia histórica de estas comunidades montañosas, conocidas por su autogobierno y resistencia a la conquista, con la crisis actual que enfrentan. El autor concluye que la 'España Verde' está terminando, marcada por la contradicción de habitar en comunidades en declive mientras se enfrentan a los efectos devastadores de la civilización moderna y el cambio climático.
