El 26 de agosto de 2026, el gobierno de los Estados Unidos designó al colectivo hacker italiano Autistici/Inventati (A/I) como una organización terrorista global especial. Esta medida, que coloca al grupo en la lista de Nacionales Especialmente Designados y Personas Bloqueadas, marca un punto de inflexión histórico para un colectivo que ha operado durante 25 años construyendo infraestructura de comunicación autónoma. La designación tiene consecuencias inmediatas: el 25 de septiembre expira el plazo temporal otorgado a bancos, proveedores de tecnología y empresas de alojamiento para cortar sus relaciones financieras y técnicas con A/I, amenazando la viabilidad económica y operativa del grupo.
La historia de Autistici/Inventati no comienza en un laboratorio clandestino oscuro, sino en una soleada tarde de marzo de 2001 en el hacklab LOA de Milán. Según relatan las fuentes, aproximadamente diez personas reunieron componentes reciclados, incluido un servidor antiguo comprado por 15.000 liras (unos ocho dólares) y discos duros donados, para crear una máquina bautizada como 'Paranoia'. El proceso fue deliberadamente lento y colaborativo, priorizando la comprensión colectiva sobre la eficiencia técnica. Ese día, el grupo declaró: "A/I ahora existe". Meses después, el servidor entró en línea con los dominios Autistici.org e Inventati.org, fusionando dos tradiciones distintas del activismo italiano de los años 90.
Autistici, vinculado a Milán, aportó el conocimiento técnico y una fascinación por exponer la política oculta en la tecnología. Por su parte, Inventati, con base en Florencia, traía experiencia en comunicación, publicación y organización de movimientos, con proyectos como 'Stampa Clandestina' (un periódico para pegar en las paredes) y 'Spia la Spia' (mapeo de cámaras de vigilancia). La unión formal se selló tras una reunión en la pizzería La Balena, donde los florentinos llegaron tarde en un coche legendario llamado General Lee. Su objetivo no era crear un proveedor centralizado que reemplazara a otros, sino multiplicar la infraestructura autónoma para que ningún allanamiento o secuestro pudiera silenciar las comunicaciones de los movimientos sociales.
El colectivo nunca adoptó una estructura jerárquica convencional. Sin coordinadores, líderes oficiales ni portavoces permanentes, las decisiones se tomaban colectivamente y nadie recibía salario; sus recursos provenían de donaciones voluntarias y eventos benéficos. Esta filosofía de resistencia técnica se vio reflejada incluso en sus errores: el segundo día de existencia de 'Paranoia', un comando de firewall invertido hizo que el servidor solo pudiera comunicarse consigo mismo, un fallo tan característico que fue impreso en camisetas. Otros servidores posteriores recibieron nombres como Chernobyl, Rivolta (Rebelión) y Latitanza (Fuga), simbolizando su postura política: la comunicación debe ser libre, accesible y el conocimiento crece al compartirse.
La designación estadounidense representa un intento por hacer que A/I sea económicamente y tecnológicamente intocable. Mientras A/I ha construido su infraestructura para sobrevivir a la desaparición de servidores individuales, la presión actual busca aislarlos del sistema financiero global. Esta acción no es aislada, sino que se enmarca en una estrategia más amplia de seguridad nacional que clasifica la infraestructura tecnológica autónoma como una amenaza terrorista. Para la comunidad radical y el movimiento hacker, este caso plantea preguntas críticas sobre los límites de la censura digital y la supervivencia de espacios de comunicación fuera del control corporativo o estatal. Con la fecha límite del 25 de septiembre acercándose, A/I se prepara para lo que describe como una batalla por su existencia, mientras defiende la proposición peligrosa de que las personas deben poder comunicarse sin tener que ceder primero su identidad a corporaciones o gobiernos.