Dieciséis intentos fallidos de escribir un elogio fúnebre para mi padre

Ensayo autobiográfico en el que Jude Doyle repasa, a través de dieciséis fragmentos numerados, el proceso de intentar escribir un elogio fúnebre tras la muerte de su padre. La pieza arranca con una meditación budista de compasión: el autor enumera deseos idénticos de seguridad, salud mental y física y autoaceptación para uno mismo, un ser querido, un desconocido y alguien que se detesta. Durante años no logró aplicar la práctica a su padre, porque amarle y odiarle coexistían sin resolverse. El relato reconstruye la vida del progenitor: expulsado de cada piso y trabajo, desvinculado de sus ocho hermanos y de sus dos hijos, aquejado de enfermedad de la sustancia blanca y probable demencia vascular agravada por el consumo prolongado de cocaína. Doyle narra cómo el padre telefoneaba a su exmujer para insultarla y cómo la última conversación consistió en que él le achacara la culpa de todo, a pesar de llevar treinta y cinco años divorciados. El autor describe el día en que recibió la noticia, mientras escribía sobre feministas de segunda ola con finales trágicos, como Valerie Solanas, cuya muerte solitaria en un hotel paralelo a la de su padre le sirve de espejo perturbador. También relata las amenazas de muerte reiteradas del padre contra él y contra su madre, que llegaron a motivar medidas de protección puntuales. El texto avanza hacia recuerdos familiares más amplios y la comparación con otros hombres dañinos del linaje, sin cerrar todavía el duelo, ya que solo se muestran los fragmentos del 12 al 16 de los dieciséis intentos.