La mente humana muestra una alergia persistente al momento presente: incluso cuando todo está en orden, aparece un impulso casi irreprimible de buscar algo distinto. Estar sentado tres minutos sin hacer nada y simplemente estar bien con ello resulta sorprendentemente difícil, y hacerlo provoca una sensación parecida a la de estar muriendo. Esa incomodidad explica buena parte de la conducta cotidiana: compras impulsivas, peleas innecesarias, comer sin hambre o desplazarse por contenido anodino son, en el fondo, tácticas para huir de la experiencia desnuda de estar aquí.
Un estudio de 2014 publicado en Science demuestra que la mayoría de las personas prefiere recibir descargas eléctricas a quedarse a solas con sus pensamientos entre seis y quince minutos, y casi un centenar de bomberos son condenados anualmente por piromanía en Norteamérica, a menudo jóvenes que buscan acción que justifique su función. Incluso la rumiación mental suele ser una evasión disfrazada, más que un intento genuino de resolver problemas.
La propuesta práctica consiste en aprender a existir, unos segundos cada vez, sin intentar cambiar nada. Sentado, con el cuerpo relajado, se toma una inhalación larga y se permanece abierto a todas las sensaciones que aparecen —cosquilleo, extrañeza, desasosiego— durante los cinco o diez segundos que dura, dejándolas pasar como agua tibia. Tras dominar la inhalación se trabaja la exhalación, y luego se enlazan ambas en un ciclo respiratorio completo. Empezar con cinco minutos e ir ampliando es suficiente. La práctica regular reduce la necesidad de entretenerse: el doomscrolling, los picoteos, morderse las uñas o rumiar pierden fuerza cuando la mera existencia se vuelve tolerable. Quienes padezcan TEPT u otros trastornos psiquiátricos deberían consultar a un profesional antes de intentarlo.